“Marco è mio fratello”, dice prontamente Fabrizio. “È anche mio fratello”, gli fa eco Federica. fratello”, gli fa eco Federica. 

Se chiedi ai nostri amici artisti di aiutarti a buttare giù un ritratto di qualcuno, devi essere pronto a farti spiazzare dalle loro risposte. I tratti caratteriali o i dettagli fisici, quelli contano poco. Ciò che conta davvero è quello che uno mostra nella relazione. E quindi Marco è anzitutto fratello. È anche buono, dolce, gentile, disponibile, generoso: questo è un parere unanime, ripetuto da tutti, ma mai in termini generici. Valentina ricorda quando le ha fatto un regalo dopo un episodio spiacevole, alleviando il suo disagio. Per Francesca è generoso, perché nella pausa lo vede offrire spesso il caffè agli altri. Giuliano lo trova disponibile perché si mette accanto a lui e lo aiuta a riconoscere gli errori quando dipinge male. Marco è allegro e scherza, e ha la bella qualità di raccontare storie. Insomma, si vede che i nostri amici ne sono un po’ innamorati.

Ma non gli risparmiano certo punture precise sui difetti. Rompe le tazze, ad esempio, come il suo amico Gianluca, e a volte Laura deve metterlo in guardia da manovre un po’ azzardate. E poi, “non fa i contorni delle salamandre e unisce i tasselli del mosaico”, denuncia Serena, riferendosi alla pittura dei decori nati dopo il nostro incontro con Gaudì. “Come me”, è costretta tuttavia ad ammettere subito dopo. E se si parla di difetti, cosa dire dei capelli che un tempo, come testimoniano le foto dei primi anni del gruppo, formavano un bel caschetto biondo? Se lo guardi ora in testa… niente! “Marco è pauroso”, senti dire ancora da qualcuno. “Ha paura dell’aereo”, ricorda Serena. “Ha paura di ammalarsi”, ripetono altri. “Ha paura di sbagliare”, aggiunge suo fratello.

Come agli artisti di strada che incrociamo tutti i giorni, anche a noi bastano pochi minuti per fermare l’attenzione su qualcuno e tratteggiarne un ritratto. Ma, a differenza di quelli, i nostri non prendono il volo per altre città: ce li abbiamo dentro, e li custodiamo, pronti a restituirli.

Vito Michele Paradiso