Penso che sta imparando ad arrivare puntuale perché si sta rendendo conto che se arriva sempre in ritardo viene sospesa o deve recuperare il ritardo.

Giuliano, dalle spiagge di Andrano dove sta trascorrendo questa assolata domenica di luglio, affida a Whatsapp le sue impressioni riguardo ad Arianna,. 

I nostri ritratti sono fatti sempre di pennellate concrete, che tuttavia lasciano emergere uno sguardo ricco e profondo. Imparare ad arrivare puntuali è un passaggio fondamentale per chi non vuole perdere il proprio lavoro. Ma Arianna si sta rendendo conto: in questa piega in fondo spicciola del suo percorso di artista, quello che sta maturando pian piano è anche la consapevolezza di sé e delle proprie responsabilità, e i suoi colleghi artisti colgono, eccome, questo lento e a volte faticoso processo di scoperta di un nuovo volto. 

Nel loro racconto non mancano di emergere quei tratti un po’ infantili che la loro collega fatica a lasciare dietro di sé.

Ogni tanto si distrae, segnala Giulio. 

Ride spesso quando parliamo, aggiunge Andrea, seguito ancora da Giulio che sottolinea: …quando ride non finisce…

A volte è chiusa e non parla tanto con gli altri – è ancora Andrea a raccontare. Sì, ha un certo imbarazzo, noto che a volte non riesce a dire le cose, si accoda Mattia. 

Ma è molto brava con la legatoria, sottolinea Giulio. È anche dalle mani di Arianna, infatti, che nascono i quaderni schierati sugli scaffali di Div.ergo. E forse lei si rispecchia un po’ in quest’anima di carta bianca, assemblata da un lavoro paziente di cucitura, che alla fine arriva a vestirsi di una copertina colorata che la completa e la rende pronta all’uso, a volte rivelando e a volte nascondendo i punti che l’hanno messa insieme. Certe volte si fa male con l’ago, osserva Mattia, a cui non sfugge quella lotta con la materia in cui forse Arianna colloca anche la lotta con se stessa. 

E sempre lui, Mattia, offre un altro spunto che aiuta a leggere l’opera con cui è alle prese Arianna. A volte nel pomeriggio andavo nella Chiesa di Sant’Irene perché volevo pregare per i miei cari. E lei mi chiedeva di entrare insieme in chiesa, perché le piace. 

E ancora:  certe volte chiede a Lucy o a qualcuno di prendere un gelato insieme. “Sì! Sì, Arianna! Buona idea!” Lei si affeziona tanto alle persone. 

Arianna cerca gli altri. Nella loro compagnia, in quella presenza che la coccola poco, a volte la ridimensiona, spesso la stimola e la provoca al rapporto alla pari, forse trova quel gancio che può tirarla fuori dalla sicurezza di quel nido in cui è ancora la piccola, e farle scoprire il suo volto adulto. 

Vito Paradiso 

Sono pochi, lunghi secondi, in cui l’attesa fa trattenere perfino il fiato. È il momento di dipingere insieme il nuovo Fotoartista, e sta per essere svelato il nome del prescelto. Ogni volta le reazioni sono state delle più varie: sorrisi teneri o ironici, teste scosse con rassegnazione, esclamazioni entusiaste. Ma questa volta ci è voluto più impegno del solito per riportare l’ordine nei ranghi.

…Mattia!

E giù applausi, risate e sghignazzi. Giulio intona addirittura la Quinta di Beethoven: per lui questo è il Fotoartista Definitivo.
Federica definisce Mattia con una semplice espressione: è il tormentone di Div.ergo! E dicendolo batte le mani e continua a scuotere la testa, divertita: perché parla molto!
Mattia è il più giovane in Laboratorio, ed è l’ultimo arrivato. Era il tempo del lock-down, e ha fatto la sua prima comparsa durante i nostri incontri a distanza. Lo abbiamo conosciuto su Meet, ricorda Giulio, sembrava il figlio di Caparezza. La sua chioma, in effetti, si fa notare subito. Lo chiamo “Palla di pelo”, ci tiene a specificare Federica.
Pur da ultimo arrivato, però, Mattia sembra aver già lasciato un segno notevole in Laboratorio. Anzitutto quello del suo pennello: Adesso che c’è lui è meglio, si può velocizzare il lavoro. Giuliano, come suo solito, non dimentica la concretezza. Ammiro quando fa il suo lavoro bene, confessa Lucy. Dà consigli sul lavoro, su come dipingere le cose. Aggiunge Giulio. È bravo.
Giulio è il suo sodale nella pittura: in Laboratorio li vedi sempre uno di fronte o accanto all’altro. Sono amici.
Lui mi ha chiesto di uscire insieme, e io non me lo aspettavo. Ricorda. Il tono del racconto cambia quando tocca l’amicizia, e assume un carattere un po’ più intimo. Ci sono giornate nere, in cui pensa ad altro, ma nel lavoro si mette e si impegna. Se il lavoro è andato male, o non sta bene, si vede dalla faccia. È affettuoso, ogni tanto. Viene e ti coccola, nei momenti belli e brutti, suoi o degli altri: abbraccia forte. 
Mi chiede come sto, si accoda Arianna. A me chiede “Tutto a posto?”, aggiunge Giuliano. A me “Come stai?”, continuano Federica e Lucy. “Come va la vita?”, è la domanda riservata a Giulio.
Sembra che per ognuno abbia una domanda diversa, un piccolo rito con cui celebra la relazione con ciascuno.
Apprezzo che ascolti la musica rock, come me, sottolinea ancora Giuliano. Apprezzo la sua gentilezza. È generoso, perché ogni tanto offre le cose, continua.
Anche le caramelle gommose… aggiunge Lucy.
Ogni tanto si offende. Gli scherzi li accetta, a volte sì e a volte no. C’è stato un periodo in cui ha esagerato, e gli altri gli hanno risposto, racconta Giulio.
È pur sempre il più giovane di noi, Mattia, e qualche volta abbiamo bisogno di ricordarcelo, noi e lui.
È molto giovane, è la considerazione di Giuliano.
Deve imparare da noi. Deve imparare tante cose perché è il più piccolo, aggiunge Giulio, crescendo si diventa più maturi. Quindi può confrontarsi con quelli più grandi.
Federica è sempre molto diretta e chiosa così:

Chiedi, no?

Vito Paradiso